[Intro]

El padrón dice diecisiete.
Clara abre un cuaderno nuevo.

[Hook]

Diecisiete nombres,
diecisiete puertas.
Un pueblo no está vacío
mientras alguien las recuerda.

[Verse 1]

Pilar vive junto a la escuela,
Tomás detrás del palomar.
Teresa riega tres geranios,
aunque le cueste respirar.
Julián reparte cartas viejas,
Mirela llega al despertar.
Mateo espera el autobús
cuando la noche aún no se va.

[Refrain]

Nos cuentas mal desde la carretera,
no somos puntos al pasar.

[Chorus]

Diecisiete nombres,
diecisiete maneras
de sostener una persiana,
una receta, una escalera.
No digas que aquí no vive nadie:
cuenta bien antes de irte afuera.

[Verse 2]

Creemos que estará dos días,
que hará tres fotos y se irá.
Aquí aprendimos a despedirnos
antes de oír a alguien marchar.
Pero pregunta por Manuel,
por qué la campana sonó ayer.
Se sienta al borde de la fuente
y tarda un poco en responder.

[Chorus]

Diecisiete nombres,
diecisiete maneras
de sostener una persiana,
una receta, una escalera.
No digas que aquí no vive nadie:
cuenta bien antes de irte afuera.

[Folk Interlude]

[Bridge]

No queremos que nos rescates,
ni una postal para enseñar.
Aprende primero nuestros nombres;
después veremos si te quedas más.

[Final Chorus]

Diecisiete nombres,
diecisiete voces enteras.
Cada una guarda una llave,
cada llave, una frontera.
Diecisiete nombres,
uno por uno, sin leyenda.
Un pueblo empieza a desaparecer
cuando ya nadie lo recuerda.

[Outro]

Pilar. Tomás. Teresa. Julián.
Mirela. Mateo. Clara aún no.

Diecisiete nombres
y una silla sin ocupar.